
SOIXANTE ANS DÉJÀ 
 

C’était la guerre. Il y avait eu les flocons blancs des 
« shrapnells » de la D.C.A. dans le ciel bleu du matin du 10 mai 40, la 
ronde sifflante des Stukas au-dessus des forts d’Embourg et de 
Chaudfontaine, les longues files apeurées des carrioles hétéroclites de 
l’évacuation, les premières apparitions d’uniformes felgrau. On allait 
vivre 4 ans dans le noir inquiétant de la ville occultée le soir, couvre-feu,  
affiches du général-gouverneur von Falkenhausen annonçant le passage 
par les armes de « francs-tireurs » à la Citadelle ou les prises d’otages, 
passage botté de fer des patrouilles de feldgendarmes, files de 
ravitaillement –avec cartes de timbres- aux épiceries, aux boulangeries, 
apparitions secrètes des fraudeurs du marché noir, sirènes de début et de 
fin d’alerte avec descente –parfois nuit- dans les caves, émissions 
assourdies et brouillées de la B.B.C. (« Ici Londres. Les Français parlent aux 
Français. Voici quelques messages personnels »), propagande du journal 
traître « La Légia », pain noir, plat et collant, pots de grès avec beurre 
salé sous la saumure, distribution de lait et de vitamines C du « Secours 
d’Hiver », sans parler des mouvements de jeunesse en pleine forme et de 
leurs chants de marche : « Hors des murs gris de nos cités », « Une fleur au 
chapeau », « En avant parcourant le monde, adieu, adieu », « Plus de joie, plus 
de lumière », « Nous marchons dans la nuit profonde ». Plus tard pleuvraient 
sur la ville les languettes argentées éparpillées par les forteresses 
volantes pour brouiller les premiers radars. Sur les murs, on verrait de 
plus en plus, tracés à la craie, des V à croix de Lorraine ou des V R.A.F. 

 
Au Collège, M.THIEUX et M.REGINSTER donnaient la 7ème 

Préparatoire , et des cours d’analyse (logique et grammaticale, en 3 
colonnes), pendant les vacances, pour préparer au latin les élèves venus 
des écoles primaires paroissiales. Le P.Jules MISSON était Recteur, 
Ardennais qui parlait toujours sans papiers aux proclamations et 
distributions de prix (et ne dédaignait pas d’assurer des heures de 
remplacement dans les classes aux professeurs absents, en multipliant les 
« n’est-ce’as »), alors que son successeur, plus solennel, le P.Jean REMY, 
crâne brillant et bras sur le ventre, lirait du premier au dernier mot tous 
ses discours aux « chers élèves » dans un français académique . 

 
En 6ème B, il y eut M.BEAUME, Adrien de son prénom, l’homme 

d’Assesse, grand fumeur de pipe, détecteur de vocations sacerdotales au 
long de « promenades de formation » en groupe restreint, et qui 



arpentait sa classe pendant des heures, d’une porte à l’autre entre bancs 
et estrade, classe où venaient le revoir ses anciens, François TELLINGS, , 
Jean GUSTIN ou Maxime RAPAILLE. On y croisait le P.MAGERMANS, 
le P.GRÉGOIRE, le P.BERLINGIN surtout (qui avait reçu et gardé dans 
le crâne un éclat d’obus en 14-18, dont il conservait une manière bien à 
lui de jeter les yeux au ciel). Le P.Léon DENIS –« vieux, cassé, mais 
toujours droit » comme le clocher de la chanson- surveillait l’étude des 
externes (« Scouts, toujours prêts…à faire la bête », lançait-il). En passant de 
la rue Saint-Gilles dans la cour des externes, on pouvait saluer la potale 
de N.D. de la Route adossée à l’étude. 

Le P.Idesbald ROTHSAERT de HERTAING était Préfet des 
externes, distributeur d’Admittaturs et aumônier de la 7ème, le 
P .CREVECOEUR, dit Basile, Préfet des internes, et le P.Paul BOHAIN, 
directeur spirituel et aumônier des Cadets. A la fête des Saints jésuites ( 
Louis de Gonzague, Stanislas Kostka, Jean Berchmans, etc.), on avait 
droit à un sermon, où l’excentricité du petit P.Fernand FABRY jetant du 
haut de la chaire à travers l’église une boite d’allumettes trop capitaliste, 
avait plus la cote que les roulements d’r du P.ILIAS évoquant Daniel 
dans la fosse aux lions (qui « faisaient des bonds impuissants et 
retombaient à leur place ») ou l’impeccable sirop du doux P.DAHMEN 
nous répétant que Louis de Gonzague était né à Castiglione (ce qui nous 
faisait dire qu’il était né trois fois à Castiglione, détail miraculeux de la 
légende dorée.. Sans parler des derniers sermons du P. DE GROOTE, 
infirme de 14-18 dans son corset de cuir, et qui racontait comment, sur 
son lit d’hôpital, ayant refusé une friandise de la reine Elisabeth, il s’était 
entendu dire par Albert : « Père De Groote, vous êtes un brave. Vous avez osé 
ce que je n’ai jamais osé : vous avez tenu tête à ma femme ». « Et nous 
portions », chevrotait-il, «  de petits pyjamas roses ».  

Après les Exercices Latins de VANRIJKEVORSEL et les 
premiers paradigmes de JANSSEN ET VANDEVORST (« Caesar 
appropinquare dicebatur », « Vir bonus nemini nocet », « Mosa profluit ex 
monte Vosego » ou « Mortem servituti antepono », le tout prononcé à 
l’italienne avec des tch et des z) vinrent les exercices latins de 
BAUWENS, les exercices français RENAUD, les premiers exercices grecs 
et le « de Viris Illustribus Urbis Romae » avec le P.  LAMBERT, 
missionnaire volcanique à barbe noire, qui piaffait de ne pouvoir 
rejoindre, pour cause de guerre, son Yasa au Kwango. La classe 
commençait après la messe de 8h.30, à laquelle devaient se rendre ceux 
qui n’avaient pas assisté à une messe paroissiale (à la faveur d’une carte 
de paroisse signée du curé, d’un vicaire, du sacristain, d’un complice ou 



de l’élève lui-même). On pouvait aussi assister à la messe de 8 h. moins 
le quart au Collège, en échange d’un billet numéroté de couleur variable, 
ou y servir une messe matinale : le P.FAFCHAMPS et le P.HARRAY 
étaient fort prisés des acolytes, car ils sprintaient la messe en ¼ d’heure. 
Trois autels à la chapelle de Congrégation, 4 ou 5 à l’église (en comptant 
les tribunes) : chaque servant, muni d’une clochette, pouvait savoir 
quelle place occupait son prêtre dans le critérium eucharistique du jour, 
la concélébration étant inconnue. Hors messe, on goûtait aux hosties et 
au vin de messe non consacrés. On croisait dans les corridors de jeunes 
domestiques flamands qui brossaient les planchers avec de la sciure 
humide pour éviter la poussière et alimentaient en coke le poêle des 
chambres des pères. Le vendredi, on venait nous chercher, de classe en 
classe, pour nous conduire à confesse, sans obligation bien sûr. Le vieux 
P.Eugène FABRY, sourd d’une oreille, ne confessait pas du côté où il y 
avait une chaise dans le confessionnal, et le P.Florian LEONARD était 
censé demander toujours s’il n’y avait « rien contre la pureté, seul ou avec 
d’autres ». En ville, le petit M.COLLARD infligeait des retenues (d’1/4 
d’heure à 2 heures, rarement plus) à ceux qui arrivaient en retard, 
fumaient sur le chemin du Collège ou s’aventuraient dans la ruelle des 
Bénédictines, sentine de tous les vices (après la rue du Pot d’Or, faut-il le 
dire). On sortait à midi moins le quart, on reprenait à 2 h.10 et on 
terminait à 4 h. (quand on ne faisait pas l’étude) tous les jours, samedi 
inclus, avec congé les mardi et jeudi après-midi. De temps en temps, à la 
sortie des classes, chantait un unijambiste qui, appuyé sur ses béquilles, 
exécutait en ténor une vibrante Paimpolaise de Théodore Botrel, 
régulièrement entrecoupée de remerciements pour les pièces récoltées. 
Nos chants à nous étaient animés par le P.Franz LAURENT et le 
P.MAHY, puis, plus tard, par le P.FRÉPONT et le P.DUMONT. Aux 
grandes orgues se prodiguait M.TOULMONDE. Le petit P.Tony 
SEVERIN enseignait l’histoire d’une voix nasillarde. M.SCHONAU  
donnait la gym, et son fils Henri, acteur au Gymnase, des cours de 
diction, car il y avait examen de diction à chaque trimestre. Dès octobre, 
prière de vendre le Calendrier Missionnaire ! A toutes les récréations ou 
presque, on jouait au foot avec un ballon mousse, ou à la balle pelote le 
long des murs et des fenêtres grillagées, excellentes pour les faux-bonds, 
en attendant de former des rangs silencieux sous l’œil inquisiteur du 
P.DENIS, épisodiquement remplacé par le P.CRAHAY, barbe-rousse, ou 
le P.DUPUIS. Le P.HARRAY jouait au foot, culotte courte sous la 
soutane, chaque fois qu’il en avait l’occasion, tout comme le P.JUNGERS 
chez les internes. Au long des journées retentissait l’appel codé –une 



brève, une longue , deux brèves- d’un membre de la Communauté : le 
portier, de son unique bras, agitant une cloche à l’entrée de la cour des 
internes Les camps cadets avaient lieu à Fouron-Saint-Pierre, au château 
de la Commanderie, régi par les parents du P.Magermans.  

En 4ème vint le P.Paul GRAULICH, coiffé en brosse et le nez 
aquilin, frère d’un Recteur d’Université et du Père Procureur du Collège 
(le « Fakir » barbu poivre et sel qui mangeait la moitié de ses mots). Le 
P.Graulich gardait une nostalgie évidente de la 4ème en or qui le quittait, 
avec ses Gusty FRANCOTTE, André THONON  et consorts, mais il nous 
adopta courageusement : « Parle pas tant, brave garçon, tu m’distrais ! » 
« Les premiers, c’est bon ; les derniers, c’est bien pénible ». Métamorphoses 
d’Ovide, avec Philémon et Baucis, tableaux noirs remplis de part en part 
à la craie sur la culture du coton en Egypte…Interminables parasanges 
de l’Anabase parcourus à la suite de M.RUCQUOIS qui, toujours tiré à 
quatre épingles, cravate et pochette, cheveux gominés, riait de toutes ses 
dents sous sa moustache soignée les lundis où le Standard avait gagné. 
Les 5 temps primitifs grecs à ingurgiter quotidiennement en -
engendraient 25 à copier en cas d’insuffisance mémorielle. M.GÖRTZ 
nous donnait les maths, nous récompensant parfois, une heure entière, 
du récit d’un vieux voyage en Suisse. Il y avait, en troisième, un P.Jean 
LÉONARD qui allait mourir jeune, et que ses élèves avaient surnommé 
« six heurs moins cinq » parce qu’il se tenait souvent le torse incliné vers 
la droite. C’était le temps de Johnny Hess, de Trenet, des zazous, 
pantalons golf et bas blancs à torsades. Les Américains débarquèrent en 
Italie en septembre, à la rentrée. Ils allaient le faire en Normandie le 6 
juin suivant. Paris se libérait pendant les vacances, les G.I’s entraient à 
Liège la première semaine de septembre 44 ; nous découvrions le goût 
saucé des Camel, des Philip Morris, des Lucky Strike, le chewing gum, 
les premiers films américains, la liberté. Le Collège réquisitionné pour y 
loger des inciviques dans les classes, sur des paillasses, on eut cours au 
couvent des Sœurs de la rue Chevaufosse, près du viaduc Saint-Laurent, 
à l’Institut Michotte. 

Le P.Jean WESTER nous prit en charge, avec les verbes 
contractes et les verbes en -µι, mais des V 1 bruyants et des V 2 silencieux 
se mirent à passer ou à tomber sur Liège, notamment à l’hôpital Saint-
Laurent. Certains d’entre nous émigrèrent à Bruxelles ou ailleurs, à 
Heers notamment, comme Jean de LAMOTTE, sous la houlette du 
P.Wilfrid PONETTE. Ce fut l’offensive von Runstedt, à Noël, la bataille 
des Ardennes. Au printemps, le Collège était libre. On avait parfois 
classe dans la cour des internes, au soleil ; Pierre LEVAUX y prenait un 



malin plaisir à lancer sur la Question Royale notre titulaire grand-ducal 
qui mordait infailliblement à l’hameçon : l’heure entière pouvait y 
passer, à notre plus grande satisfaction. A l’église, le P.Wester appliquait 
vaille que vaille aux sœurs de ses élèves la consigne épiscopale de refus 
de la communion aux chrétiennes de plus de 15 ans qui venaient 
s’agenouiller à la sainte table sans porter des bas, ô scandale ! 

 
En Seconde, c’est le P.Yves de BOÜARD, d’ascendance 

bretonne et de tempérament volcanique, qui nous initia à la Poésie et à la 
versification françaises, tout comme à l’Iliade et à l’Énéide (Arma 
virumque cano Troiae qui primus ab oris… : il fallait se farcir la mémoire 
d’une ration quotidienne et scandée d’hexamètres dactyliques du 
sixième chant de l’Enéide). Le P.DESOIL nous faisait pressentir 
obscurément et expéditivement les mystères élémentaires de la Physique 
(« la capsule manométrique »), cependant que M.COSTERMANS, dit Coco, 
nous éveillait gentiment aux délices peu pratiques de l’ « Adam in 
ballingschap » de Vondel et du « de Raaf » de Guido Gezelle. Mijnheer DE 
DROOGHE s’y mit aussi ; il est vrai que nous nous faisions une gloire –
peut-être un peu forcée- d’avoir crevé sous nous 5 profs de flamand en 
un trimestre à force de chahut ou de gel glacial sur la chaise 
professorale ; mais nous étions non-violents. Le P.Ponette animait la St 
Vincent de Paul des élèves. 

En Rhéto nous vint, gentil, fin et discret, le P.Georges 
POULLET : « Sois heureux, hein, dis, garçon ». Ce fut l’initiation à 
l’éloquence (en classe, à la salle d’Académie ou au grand Parloir), les 
débats sur la peine de mort. M.FAUX, lui, bourru, nous donnait les 
maths, ainsi que le grand, doux et intelligent M.CUYPERS, responsable 
des Modernes avec le P.PERILLEUX. Dans l’autre Rhéto, le P.Francis 
LAUWERS était à la barre ; il débordait, bouillonnait et voyait des 
quantités de matières qui nous laissaient pantois, soulagés d’être en 
B,.où nous lisions « L’Annonce faite à Marie » (« O ma fiancée à travers les 
branches en fleur, salut ! ») et apprenions « La Vierge à Midi », traduisions 
Tacite, et l’Œdipe-Roi de Sophocle :  « Pheu ! Pheu ! ô Popoi ». On se 
musclait avec l’hébertisme de Bison NELISSEN. Deux coqs de rhétos 
différentes se disputaient le prix de 1000 francs institué par le Ministre 
d’Etat Theunis pour le meilleur en néerlandais On espérait le « Grand 
Certificat » (avec les math) ou on se contentait de viser le petit, suffisant 
pour le Droit, qui « mène à tout. » On faisait la « retraite de vocation » à 
Xhovémont avec le P.de CUYPER, et le P.GOBERT pour les lectures 
pendant les repas, les parties de billard, de ping-pong ou de kikker ; 



certains faisaient le mur, le soir…Nous étions 24 ; depuis la 6ème, certains 
nous avaient quittés pour approfondir une année ; d’autres, comme les 
deux frères ANDRÉ, étaient venus enrichir nos rangs ; le groupe 
s’entendait bien. L’univ s’annonçait, ou le métier, ou la Trappe, pour 
Marcel NAOMÉ, notre Sapajou national : ç’allait être une autre histoire… 

 
Nous y entrions avec un bagage très inégal, varié, et notre 

formation avait été pas mal secouée par le guerre et la libération. Mais il 
me semble que nous avions été heureux en ce Collège où nous trouvions 
toujours une porte ouverte, et que nous y avions été « éduqués », 
« conduits hors de » nous-mêmes, par des hommes –surtout nos 
titulaires successifs- aux personnalités différentes et complémentaires, 
souvent originales, avant tout généreuses, désintéressées, bienveillantes, 
studieuses, raisonnablement exigeantes, soucieuses de nous former 
autant la volonté que l’intelligence, l’expression que la réflexion, l’esprit 
sain dans un corps sain, et, bien entendu, pétris d’un humanisme 
civique, évangélique et ignacien, ecclésial, qui nous interpellait avec une 
pressante discrétion, toujours « A.M.D.G. ». Merci à la Compagnie et à 
tous ceux qui nous ont donné ces 6 années autrefois, nous aidant à 
devenir et donner ce que nous avons pu tirer de nous-mêmes, « bien 
meilleurs et bien pires » comme le Ferrante de la Reine Morte de 
Montherlant, mais pleins de l’espoir que, si « L’ordre conduit à Dieu », 
comme disait St-Augustin sur les Éphémérides, tous nos désordres, un 
jour, y parviendront aussi. 

 
 
     Norbert CAPELLE 
     Rhéto B 46-47. 
     60 ans après… 


